國(guó)內(nèi)的省會(huì)城市從不缺乏故事。
北上廣深且不說,重慶的8D魔幻,長(zhǎng)沙的不夜美食,西安的千年遺風(fēng),杭州的水鄉(xiāng)余韻……大互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代下,每一座城市都在剖開自我,不遺余力地展示著自己的“城設(shè)”和“標(biāo)簽”。
(資料圖)
而太原卻是個(gè)例外。
抵達(dá)太原,意味著我們?cè)谏轿鳌爸刈吡毫种贰钡男谐桃呀?jīng)過半,為了探尋古建筑在山西的鄉(xiāng)野間鉆久了,以至于剛進(jìn)太原繞城,卷兒姐就發(fā)出了“哇!大城市!”的由衷感慨,一渠汾河水,一座崛圍山,將太原城的大致地形勾勒出來。
晉祠勝境
圖源|關(guān)中浪子
作為一個(gè)擁有500萬+人口的大型省會(huì)城市,太原卻并不是一座讓人“一見鐘情”的城市:它有著北方的粗獷豪放,也有些南國(guó)的羞澀內(nèi)斂,坐鎮(zhèn)山西正中心的它似乎兼容了南北特色卻并不突出,煤炭重工時(shí)代的后遺癥依然可以在略顯混沌的空氣中感受到,城郊的煙囪工廠與霧霾中的夕陽碰撞出些許“賽博城市”的味道。
有點(diǎn)“賽博城市”意味的太原城。
大城市的擁堵喧囂它從來不缺,甚至?xí)尦鮼碚У降穆眯姓哂行┟H唬涸谶@里,我應(yīng)該玩點(diǎn)啥?初見之下的太原或許普通得有些平庸,只有把腳步放慢小住幾天,太原的好,才會(huì)慢慢展現(xiàn)出來,如果太原這位“慢熱型山西閨女”是你的戀人,那么慢下來,則是愛上她的唯一方式。
古老的地標(biāo)永祚寺塔與現(xiàn)代建筑的碰撞。
01
一碗溫存的老字號(hào)
“吃”這件事兒,永遠(yuǎn)是旅行者與一座城市快速拉近距離的最佳方式——尤其是太原。
作為“碳水大省”山西的核心城市,太原從不缺老字號(hào):認(rèn)一力的蒸餃、六味齋的肉串、老鼠窟的元宵、晉鄉(xiāng)樓的冷飲……隨意在柳巷轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),當(dāng)?shù)厝丝倳?huì)給你指上幾處動(dòng)輒百年歷史而如今依然生意火爆的老地方,明晃晃的“老字號(hào)”招牌就像燈火闌珊里的那個(gè)人,驀然回首之間總會(huì)不自覺地多看上兩眼,然后就條件反射般,自動(dòng)導(dǎo)航進(jìn)了館子。
美食是拉近與一座城市距離的最佳方式,慢熱的太原尤其如此。
每一位老太原人,都有一份私藏的老字號(hào)美食清單,但逢道不同者,這份清單便會(huì)化為一種固執(zhí)而又倔強(qiáng)的幸福感,而唯一能讓他們達(dá)成共識(shí)握手言和的,似乎只有一種名叫“頭腦”的早餐。
這一碗乳白的湯,是老太原人數(shù)十年如一日的心頭好。
羊肉、山藥、黃酒等諸多食補(bǔ)之材經(jīng)大廚之手融為一小碗乳白的湯,相比“頭腦”這個(gè)名字,或許它的本名“八珍湯”反而更加親民一些,但它的創(chuàng)作者:明末清初的傅山先生卻想通過“吃頭腦”這樣的形式來表達(dá)對(duì)清王朝的憤恨與反抗,他并未想到,這道口味略顯清奇的藥膳會(huì)幾百年后的今天成為太原小吃界的無冕之王。
吃頭腦,這種會(huì)讓人產(chǎn)生恐怖聯(lián)想的場(chǎng)景感總是會(huì)提前勸退許多旅行者,但對(duì)于每一位太原“老醯(音“西”)兒”來說,這一碗頭腦,就是人生幾十年的美食情緣。
早上的時(shí)間是屬于“頭腦”的。
清晨6點(diǎn)半,老字號(hào)“清和元”里就已擠滿了前來趕“頭腦”的本地食客,寒來暑往的數(shù)十年里,老一輩太原人早已總結(jié)出一套專屬老饕的趕“頭腦”秘籍:一籠皮薄餡大的“羊肉稍梅”是“頭腦”必備的早餐搭子;繞開瓶罐陷阱,不加任何佐料的原汁原味是品嘗“頭腦”的正宗法式;“幾滴額外的黃酒會(huì)讓味道更甜醇、一口腌制的韭菜會(huì)讓口感更爽氣”是清和元主廚王師傅的傾囊相授;而三九嚴(yán)寒的隆冬,則是頭腦“越吃越香,越喝越暖”的賞味最佳時(shí)間。
這皮薄餡大的燒麥,在這兒得叫“稍梅”才正宗。
最后一口白湯飲盡,鄰桌的白發(fā)大爺放下勺子,發(fā)出了一陣幸福的咂嘴聲,和同桌隨意閑聊幾句便推桌而起,纏好圍巾心滿意足地步出大廳,走進(jìn)初升的朝陽之中。一碗小小的“頭腦”,就仿佛這里的人兒一樣,溫厚樸實(shí),內(nèi)斂中蘊(yùn)著澎湃的熱情。
02
波瀾壯闊的晉祠夢(mèng)
如果說與太原的初見,是在老字號(hào)清和元,那么與太原的相知相識(shí),就是在晉祠——作為“古建之旅主題”的核心戲碼,它當(dāng)然不容錯(cuò)過。
三千年晉祠,如今仍然默默守在太原城東南。
有著“山西萬神殿”“古建王中王”美譽(yù)的晉祠是名副其實(shí)的古建“國(guó)?!保钤缡枪┓睢巴┤~封唐”的晉國(guó)始祖唐叔虞之祠堂,后多有興闊,宋時(shí)改奉祈雨的“昭濟(jì)圣母”,為中國(guó)現(xiàn)存最早皇家祭祀園林,古代建筑藝術(shù)最集中的祠院,宋至民國(guó)時(shí)代序列最完整的建筑集群,三晉歷史脈絡(luò)最清晰的文化載體,如此繁多的名頭讓晉祠數(shù)千年間香火繁盛游人不絕,名氣之大,在山西無出其右。
圖源|圖蟲:石耀臣syc
不信看看那停車場(chǎng)里橫亙著的一輛輛旅游大巴,足以說明這一切??杉幢闳绱恕按蟊娀?,晉祠的文化底蘊(yùn)和豐富程度也遠(yuǎn)超你我想象,正如那句話:不到晉祠,枉來太原。
寶中之寶圣母殿,永遠(yuǎn)是古建愛好者心目中的白月光。
晉祠建筑的精華全在中軸線,而中軸線的精華在始建于北宋的圣母殿,時(shí)至今日依然保留了宋時(shí)原貌,八根木雕蟠龍柱、兩尊天神塑像、殿內(nèi)43尊彩塑均為宋代佳品,尤其一眾仕女造像,真人大小的尺寸加上櫻口星目,風(fēng)格獨(dú)特又栩栩如生,細(xì)品之下竟能讀出眾仕女閱歷、情緒及性格差異與宋代仕女圖中的人物如出一轍!
這其中社長(zhǎng)尤以“捧印”仕女、低眉抬眼“心機(jī)”仕女、噘嘴生氣仕女和露齒含笑仕女最為出彩,而正中的昭濟(jì)圣母像被傳為唐叔虞之母邑姜,但實(shí)際尚有爭(zhēng)論,不可盡信。
低眉抬眼“心機(jī)”宋代仕女,表情細(xì)致入微,惟妙惟肖。
八根木雕蟠龍柱上巨龍張牙舞爪,呼之欲出。
圣母殿旁,兩株周代柏樹一立一臥,歷近三千年仍生機(jī)盎然,被歐陽修等大家所頌,據(jù)說此地曾還有一株周柏,不過已于清代伐盡。殿前魚沼飛梁的十字造型屬國(guó)內(nèi)孤例,梁思成曾贊其“洵為可貴”,前方獻(xiàn)殿簡(jiǎn)潔疏朗,大氣利落,頗具金代風(fēng)范。
金人臺(tái)上,四座鐵人分踞四角,除其中一座補(bǔ)造于民國(guó)年間之外皆為宋時(shí)作品,一眼即可辨別古今手藝之差距。作為唐朝龍興之處,開國(guó)還愿之所,這里唐太宗親筆的唐碑不可錯(cuò)過,細(xì)看里面的每一個(gè)“之”字均大不相同,乃行書上碑之殊例。
不愧是“古建王中王”,就連祠內(nèi)的貓咪都如此霸氣。
除此之外,再找找看晉祠的牌匾們吧,除了圣母殿檐下巨大的“顯靈昭濟(jì)圣母”乃宋真宗御筆外,其實(shí)還有數(shù)十通歷代大家所提匾額可以細(xì)看,尤以難老泉亭傅山先生所提“難老”二字最為珍貴。
宋真宗御筆的巨型牌匾,是晉祠諸多珍貴名匾中的一塊。
03
源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的太原城
一座宏闊太原城,半部濃縮山西史。
從晉至近,數(shù)千年的歷史都濃縮在太原的山西博物院。
晉六卿趙簡(jiǎn)子始建晉陽城,至西漢設(shè)并(音“冰”)州,承大唐之煌煌北都,續(xù)五代諸國(guó)之王城,太原始終處在草原民族與中原割據(jù)的樞紐地帶,幾屬兵家之必爭(zhēng)。而在老輩的太原人心中,近代慘烈的太原圍城戰(zhàn)一直是他們揮之不去的夢(mèng)魘。
夕陽西下,在崇善寺的墻上投下斑駁的樹影。
好在時(shí)間撫平了大部分傷痛,重工與煤礦的綜合治理讓我們這樣的旅行者得以偶爾復(fù)見太原的藍(lán)天——誠(chéng)然,太原遠(yuǎn)遠(yuǎn)稱不上完美,但我們依然在太原住了一周,邊休整邊旅行,恰如前面所說,無論是美食、古建還是當(dāng)?shù)厝耍糜悬c(diǎn)耐心,才能感受到它的好,以至離去之時(shí),心中竟久久回味它的韻。
圖、文|社長(zhǎng)的旅行日常