■吳玫
蕭耳沒有刻意回避她的長篇小說《鵲橋仙》所寫故事發(fā)生在江南古鎮(zhèn)塘棲，所以，小說引用明朝進士王世貞的一首詩時，沒有隱去含有“塘棲”這一地名的標題，我從讀第1頁起就開始在心里犯著的嘀咕，到第198頁，塵埃落定了。
從小學四年級起就開始一本一本地讀小說，從沒有一個小說中的地名如《鵲橋仙》中的棲鎮(zhèn)這般讓我急于想求證其真實名字的，因為，我去過塘棲。一條河、一座橋、一個拐角都讓我覺得就是塘棲，蕭耳卻言之鑿鑿那是棲鎮(zhèn)，這可真讓人抓耳撓腮。
(相關資料圖)
江南古鎮(zhèn)多，上海的朱家角、新場、七寶，江蘇的同里、周莊、甪直、錦溪，浙江的南潯、烏鎮(zhèn)、黎里、安昌、新市……一一拜訪過后，等到某次寂寞難耐時想要找個小鎮(zhèn)看看往日時光，卻發(fā)現(xiàn)沒了新鮮去處。找啊找，善璉這個地名躍入眼簾時，我們頓覺有了方向。對，這是一個以制作湖筆著稱的小鎮(zhèn)，家里不正有一位書法愛好者嗎？然而，善璉古鎮(zhèn)沒啥可看的。又不甘心就此打道回府，就搜起周邊來。塘棲，就是在這種情形下進入我視野的。
從一個小小的農(nóng)貿(mào)市場穿過后，就進入了塘棲的腹地，走了一個來回后，便也知道了塘棲何以幾乎默默無聞?？墒俏胰サ臅r候，天光正把搖曳的樹影投射到那一條新鋪的彈格路上，不遠處傳來幾聲不緊不慢的狗吠聲，這聲畫一配合，給我一種地老天荒的感覺，于是，便牢牢地記住了塘棲。
當然，即便證實了《鵲橋仙》里的棲鎮(zhèn)就是留給我極佳印象的塘棲，蕭耳的筆下也沒有我的塘棲。因為，蕭耳在意的，是出沒在《鵲橋仙》里的那些人那些事，只不過，那些人恰好是棲鎮(zhèn)人，那些事都是那些人在棲鎮(zhèn)時發(fā)生過的——蕭耳，用一部小說，將自己的成長故事，固定了下來。
這就是小鎮(zhèn)的優(yōu)勢，特殊的地理環(huán)境使得江南小鎮(zhèn)儼然一個小世界，尤其是在周莊聞名于世之前。對于出生在這樣的小鎮(zhèn)、后來又成為小說家的蕭耳來說，這是多么大的恩惠，相對閉環(huán)的小鎮(zhèn)，那些從出生起便胼手胝足、直到讀高中甚至讀大學才各奔東西、又因為父母依舊生活在小鎮(zhèn)哪怕遠去天涯也要回家的緣故，使得陳易知、何易從、靳天、戴正、秋依、瑤姑娘、湘湘、沈美枝等這些棲鎮(zhèn)少年，哪怕分別太久、相隔遙遠，依舊能關照到彼此當下的生存狀態(tài)，唯其如此，反而讓我們覺得，蕭耳在安排棲鎮(zhèn)少年的命運時，過于追求小鎮(zhèn)大世界的藝術效果了，比如，讓何易從脫穎而出考到北京的大學，又從那里出發(fā)去到大洋彼岸，在別國遼闊的土地上“閃展騰挪”；比如，讓陳易知跳出小鎮(zhèn)居停杭州嫁了有為青年、后者卻在中年時因無法克制貪欲而鋃鐺入獄；比如，讓靳天考場失利憑著一表人才在小鎮(zhèn)以及毗鄰的臨平混得風生水起又在中年末梢突然開悟后修身養(yǎng)性起來；比如，讓戴正作為醫(yī)生時沒有嘗到專業(yè)知識帶給他的職業(yè)樂趣；比如，湘湘擇枝而棲似乎每一步都合了自己的心意卻談不上得到了幸福；比如，讓棲鎮(zhèn)美女沈美枝奢華過、落魄過、看破紅塵過，最終成了喧嚷市井里的孤寡者……未窮盡被蕭耳寫進《鵲橋仙》的棲鎮(zhèn)人，我們卻已經(jīng)看到了一幅完整的人之“縮微景觀”。
一群棲鎮(zhèn)孩子長大以后成為各色人等的代言者，這多少讓人覺得太巧合了，我想起了大學里學的一門叫文學概論的課程，它告訴我們文學創(chuàng)作必須遵循典型環(huán)境典型人物的原則。
所以，我閱讀《鵲橋仙》的過程中，有時候覺得蕭耳寫得一般有時候又會覺得特別好。特別好的時候，通常是蕭耳于細微之處描摹出了棲鎮(zhèn)特有的風土人情，比如，棲鎮(zhèn)的每一戶人家擺在餐桌上的幾碗幾碟。
“蝦爆鱔，紅燒黃魚，杭三鮮，油爆蝦，想吃肉，就來個梅干菜扣肉，要么粢毛肉圓?？偸沁@些。我在美國有辰光想起，只想流口水。易從說。都是棲鎮(zhèn)菜。易知說。”——第116頁。
“易知說，我們就在‘我家’吃點心吧。以前去你家的話，你媽會燒糖吞蛋，還有白糖鑊糍來招待我們，現(xiàn)在你只好請我們吃肯德基了。戴正說，我最愛吃糖吞蛋了，就記得靳天姆媽最大方，過年去他家，給我燒的糖吞蛋是四個，再加一把風干荸薺。易從道，我姆媽好像只給戴正兩個糖吞蛋。戴正卻說，易從姆媽糖吞蛋里會加一小把桂圓肉，講究是伊講究?！薄?31頁。
我從頻繁出現(xiàn)棲鎮(zhèn)美食的段落里挑選出幾段來摘錄如上?！儿o橋仙》400多頁，蕭耳何以在100頁至200頁之間頻次較高地呈現(xiàn)屬于棲鎮(zhèn)的佳肴？并非嚴格按照時間按順序敘事的《鵲橋仙》，推進到100頁時開始進入到主要人物的對照記?！昂我越鈶n？唯有杜康”，何以比出變化？飲食習慣變遷！從姆媽們煮給易知們吃的糖吞蛋到易知戲言戴正請客只能是肯德基，僅這一比照，就勝過議論棲鎮(zhèn)近幾十年來變遷的千言萬語。
棲鎮(zhèn)的糖吞蛋，是不是上海人說的水潽蛋？上海、塘棲相距不遠，燒煮起相同食材來卻各有各的手法，哪像現(xiàn)在，跨過重洋跟人說起肯德基，彼此之間頓時心領神會，這大概就是世界大同的優(yōu)勢？可我，還是懷念棲鎮(zhèn)的糖吞蛋和上海的水潽蛋的舊時光。
很多好東西都留在了舊時光里，像蕭耳寫在第116頁上的棲鎮(zhèn)家宴的幾樣硬菜。《鵲橋仙》不短，步履匆匆的你們也許沒有時間讀一讀蕭耳的這本長篇小說，那我就抄錄幾樣被蕭耳寫進書里的棲鎮(zhèn)美食，佳肴會讓棲鎮(zhèn)，不，塘棲永遠留在我們的記憶里：
臭豆腐是碎碎的，油里煎過的，放點春筍丁一起炒。
紅燒羊肉，濃油赤醬，好看是好看得來。
冬天的細沙羊尾，豬板油、細沙、蛋清、淀粉都要調(diào)得剛剛好，放進油里炸得不老不嫩。
……
蕭耳在意的，是出沒在《鵲橋仙》里的那些人那些事，只不過，那些人恰好是棲鎮(zhèn)人，那些事都是那些人在棲鎮(zhèn)時發(fā)生過的——蕭耳，用一部小說，將自己的成長故事，固定了下來。
