北京晚報(bào)·五色土 | 作者 張德斌
(資料圖片)
在齊白石于1933年出版的《白石詩(shī)草二集》里，有題為《答朱心佛中秋日贈(zèng)葡萄》的兩首絕句，其中一首寫道：
木偶泥人似老翁，法源寺里感相逢。
此翁合是枯僧未，又聽(tīng)觀音寺里鐘。
這里提到的法源寺和觀音寺，以及另一座名為“石燈庵”的寺廟，都是齊白石“北漂”初期住過(guò)的地方。在1917年-1922年期間（其中1918年全年在湘潭老家），齊白石曾輾轉(zhuǎn)在北京宣武門附近的這三座寺廟內(nèi)租房居住達(dá)33個(gè)月之久。齊白石為什么要住到廟里？住在廟里的這段時(shí)間，齊白石生活中發(fā)生了哪些重要的事？
齊白石在法源寺所作畫稿《法源寺僧海蓮》北京畫院藏
法源寺——夢(mèng)開(kāi)始的地方
法源寺坐落于現(xiàn)北京市西城區(qū)南橫西街以北、西磚胡同以西，是齊白石住過(guò)的三座寺廟中至今保存完好、仍為宗教活動(dòng)場(chǎng)所的惟一一座。據(jù)《法源寺志》（法源寺原住持僧一誠(chéng)主修），法源寺前身是始建于唐代早期的憫忠寺，其后幾經(jīng)損毀、重修、更名，于清雍正十一年改稱“法源寺”，沿用至今。法源寺所在的宣南文化區(qū)是清代至民國(guó)早期文人聚集之地、會(huì)館集中區(qū)域。法源寺距爛縵胡同的湖南會(huì)館僅500米，離湘潭會(huì)館1.2公里，離湖廣會(huì)館1.5公里，步行到琉璃廠也在半小時(shí)以內(nèi)。住在法源寺，對(duì)于本身為湖南湘潭籍、又以賣畫刻印為生的齊白石而言，無(wú)疑是既有“地利”，又得“人和”。
齊白石1917年與1919年曾兩度入住法源寺。1917年從農(nóng)歷六月底住到九月底，1919年從農(nóng)歷三月住到九月十三日（當(dāng)年有閏七月），兩次合計(jì)住了10個(gè)月有余。
早在1903年，齊白石就到過(guò)北京。1917年再來(lái)，算是“二入都門”了。據(jù)《白石老人自述》記載，齊白石因避家鄉(xiāng)兵亂，于1917年農(nóng)歷五月來(lái)到北京，先是住在好友郭葆生家，“那里同住的，有一個(gè)無(wú)賴，專想騙葆生的錢，因我在旁，礙了他的手腳，就處處跟我為難。我想，對(duì)付小人，還是遠(yuǎn)而避之，不去惹他的好。遂搬到西磚胡同法源寺廟內(nèi)，和楊潛庵同住?！薄洱R白石印草》收錄有齊白石為楊潛庵刻的一方印章“視道如華”，邊款交代了上述移居法源寺的緣由，并且點(diǎn)出他在法源寺所住的僧舍名叫“如意寮”。據(jù)《法源寺志》，“寺院最后院正北為藏經(jīng)閣，……閣東左側(cè)小院為吉祥寮，為如意寮；閣西右側(cè)小院為福緣寮，為善慶寮?！笨芍叭缫忮肌蔽挥诜ㄔ此伦畋鳖^藏經(jīng)閣的東邊小院內(nèi)，遠(yuǎn)離山門及廟內(nèi)法事活動(dòng)場(chǎng)所，其環(huán)境是十分幽靜的。
1917年這次入住法源寺后，齊白石結(jié)識(shí)了一批對(duì)他有重要幫助的人，其中就包括陳師曾?！栋资先俗允觥穼懙溃骸拔以诹鹆S南紙鋪，掛了賣畫刻印的潤(rùn)格，陳師曾見(jiàn)著我刻的印，特到法源寺來(lái)訪我，晤談之下，即成莫逆?！标悗熢鵀辇R白石題詩(shī)一首，其中有句“畫吾自畫自合古，何必低首求同群？”齊白石明白，“他是勸我自創(chuàng)風(fēng)格，不必求媚世俗，這話正合我意?！?/p>
前清封疆大吏、大詩(shī)人樊樊山是齊白石1903年就認(rèn)識(shí)的老朋友，這時(shí)也在北京。齊白石將自己的詩(shī)稿帶去請(qǐng)其品評(píng)，樊樊山認(rèn)真批閱后寫了一篇序文，大加稱賞，并勸齊白石把詩(shī)稿付印。1928年齊白石出版自己的第一部詩(shī)集《借山吟館詩(shī)草》，就將樊樊山的序印在卷首。木匠出身的齊白石一直在努力實(shí)現(xiàn)向文人身份的轉(zhuǎn)型。詩(shī)集出版以及樊序的高度認(rèn)可，對(duì)于這種轉(zhuǎn)型有著重要意義。
1917年農(nóng)歷九月底，齊白石聽(tīng)聞家鄉(xiāng)亂事稍定，遂出京南歸。第二年，家鄉(xiāng)兵亂匪患更加嚴(yán)重，整整一年，齊白石吃盡了苦頭?！暗酱说夭?，才知道家鄉(xiāng)雖好，不是安居之所?！蛩銖拿髂昶?，往北京定居，到老死也不再回家鄉(xiāng)來(lái)住了。”
齊白石在《己未日記》中記下了這次從湘潭到北京的行程：
己未正月廿四日出門，行七日始到長(zhǎng)沙?！ㄈ拢┏跛娜赵绲骄Ｒ?jiàn)楊潛庵，伊代佃法源寺羯磨寮寮房三間居焉，當(dāng)付佃金八元，立有折據(jù)。
這次到京，齊白石仍舊住在法源寺，只不過(guò)從如意寮換成了羯磨寮。據(jù)《法源寺志》，“羯磨寮在大悲壇左側(cè)院內(nèi)，廊下有一井，石蓋?！睆沫h(huán)境清幽方面來(lái)說(shuō)，羯磨寮可能比如意寮略遜一籌。但是能獨(dú)立使用三間房，明顯比之前寬敞，還是物有所值的。
一下子拿出八塊大洋租房，對(duì)于向來(lái)十分節(jié)儉的齊白石來(lái)說(shuō)，可謂豪闊之舉。但是如果我們看一下齊白石這一年在北京的收入，就會(huì)知道這其實(shí)對(duì)齊白石算不了什么?！都何慈沼洝分卸啻斡涗浟她R白石1919年在楊度處存款的情況。楊度與齊白石同為晚清經(jīng)學(xué)家、文學(xué)家王闿運(yùn)門下弟子，齊白石對(duì)其信任有加，故將錢款存放在楊度處，“約以周年八厘生息，隨時(shí)可以取還?！苯刂廉?dāng)年農(nóng)歷六月六日，齊白石在法源寺住了僅僅三個(gè)月，就已經(jīng)到楊度那里存下了1100元。農(nóng)歷九月十三日離京之前，齊白石在日記里記了一筆總數(shù)：“楊虎公（即楊度）處二千二百元，后去數(shù)筆無(wú)細(xì)數(shù)?！倍鴵?jù)1929年出版的《工商半月刊》所載《北平最低限度的生活程度的討論》，當(dāng)時(shí)在北京，一個(gè)四口之家的中產(chǎn)家庭，維持相當(dāng)體面的生活水準(zhǔn)，每年只需250元。
相對(duì)于豐厚收入來(lái)說(shuō)，更重要的是藝術(shù)創(chuàng)作能力的不斷精進(jìn)與提升。對(duì)齊白石一生藝術(shù)成就至關(guān)重要的“衰年變法”，就正式開(kāi)啟于他住在法源寺的這段時(shí)間?！八ツ曜兎ā辈](méi)有一個(gè)非常清晰的起止時(shí)間。實(shí)際上1917年陳師曾的題詩(shī)就已經(jīng)觸及了這個(gè)話題。到1919年齊白石“三過(guò)都門”，農(nóng)歷八月十九日他在友人處“獲觀黃慎真跡《桃園圖》，又花卉冊(cè)子八開(kāi)”。這是他第一次看到清康乾時(shí)期大畫家黃慎（號(hào)癭瓢子）的真跡，大為震動(dòng)，以至于在日記中寫下這樣的話：
余昨在黃鏡人處獲觀黃癭瓢畫冊(cè)，始知余畫猶過(guò)于形似，無(wú)超凡之趣，決定從今大變。人欲罵之，余勿聽(tīng)也；人欲譽(yù)之，余勿喜也。
齊白石“衰年變法”的大幕就此拉開(kāi)。此后直到1927年左右，齊白石借鑒黃慎、徐渭、石濤等前人和同時(shí)代的吳昌碩，“自創(chuàng)紅花墨葉的一派”，并由花卉而人物、山水、禽鳥、水族、工蟲等，對(duì)各個(gè)題材的畫法，乃至篆刻的章法與刀法，加以全面改造，最終形成了在美術(shù)史上占據(jù)重要地位的齊派風(fēng)格，他本人也因此實(shí)現(xiàn)了從普通鄉(xiāng)下畫師向世界藝術(shù)巨匠的驚人一躍。
將法源寺稱為齊白石“夢(mèng)開(kāi)始的地方”，是毫不為過(guò)的。
法源寺山門（張德斌攝影）
觀音寺——好鳥離巢總苦辛
齊白石于1919年農(nóng)歷九月回湘的時(shí)候有一個(gè)細(xì)節(jié)——他是帶著胡寶珠一起回去的。胡寶珠本是齊白石好友胡南湖家的婢女。胡南湖因欣賞白石畫作而成為白石摯友，聽(tīng)聞白石在老家的父母年高體弱、乏人照顧，遂“贈(zèng)之以婢”，并于1919年農(nóng)歷九月十三日齊白石離京時(shí)將胡寶珠送到火車站（胡寶珠后來(lái)成了白石副室，為白石生下多名子女）。齊白石將胡寶珠送回湘潭老家安頓好之后，于1920年農(nóng)歷二月返回北京，同時(shí)將三子齊良琨、長(zhǎng)孫齊秉靈帶到北京求學(xué)。
齊白石這次到京，為住房的事弄得十分狼狽。據(jù)《庚申日記并雜作》，農(nóng)歷二月廿二日一大早到京后，齊白石帶著兩個(gè)兒孫直奔法源寺，不料到了才知道，“法源寺無(wú)房可居”。次日齊白石再去法源寺，又是“相調(diào)房間未得”。幾經(jīng)折騰，三月初一日終于在好友郭葆生家暫時(shí)安置下來(lái)。由于帶著兒孫，長(zhǎng)期住在友人家畢竟不便，遂于農(nóng)歷七月初九日，移居順治門內(nèi)象坊橋觀音寺。
齊白石畫于觀音寺的《牽牛花》 梅蘭芳紀(jì)念館藏
“順治門”即宣武門之俗稱。據(jù)《北平研究院北平廟宇調(diào)查資料匯編》，觀音寺始建于明代，清乾隆二十九年重修，位置在國(guó)會(huì)街（現(xiàn)宣武門西大街）以北、南溝沿（現(xiàn)佟麟閣路）以東。查其所在地，當(dāng)在如今新華通訊社西南角院外一帶，廟宇建筑仍有遺存，但已改作他用。
中央美術(shù)學(xué)院收藏著一幅齊白石《菊鳥圖》，圖上題寫了兩首絕句，并有一段文字講明了作此畫的緣由：
好鳥離巢總苦辛，張弓稀處小棲身。
知機(jī)卻也三緘口，閉目天涯正斷人。
老萍對(duì)菊愧銀須，不會(huì)求官斗米無(wú)。
此畫京華人不要，先生三代是農(nóng)夫。
三字上一作人字。庚申秋九月中，友人陳師曾以書來(lái)索余畫此以助賑。余自知畫不值錢，師曾之命不可卻也。時(shí)寄萍象坊橋觀音寺。白石并題記。
齊白石自1920年農(nóng)歷七月初九日移居觀音寺，到1921年農(nóng)歷十月十五日遷往西四牌大院胡同二道柵欄，在觀音寺一共租住了一年零三個(gè)月有余，比租住法源寺僧舍的時(shí)間還長(zhǎng)三個(gè)月。
與住在法源寺的時(shí)候不同，齊白石租住觀音寺期間頻頻外出（一次去保定，兩次先去保定再由保定回湘），實(shí)際在京時(shí)間還不到九個(gè)月。齊白石返湘次數(shù)明顯增多，與此時(shí)在齊白石老家的胡寶珠有直接關(guān)系。正是在齊白石從觀音寺返湘期間，胡寶珠懷上了她與齊白石的第一個(gè)孩子齊良遲。
觀音寺居住環(huán)境不及法源寺。據(jù)《白石老人自述》，“觀音寺的佛事很忙，佛號(hào)鐘聲，晝夜不斷”?？梢韵胍?jiàn)，這樣喧囂嘈雜的環(huán)境對(duì)齊白石作畫與休息勢(shì)必造成很大干擾。《庚申日記并雜作》中有這樣一段文字：
（九月）十七日，連日以來(lái)作畫助順直之賑。今日畫芋題云：
年來(lái)小圃芋凋零，每到秋來(lái)草更深。
我欲出家從佛去，人間不見(jiàn)懶饞僧。
余生平最厭和尚，厭其非真，故詩(shī)及之。
結(jié)合齊白石一生經(jīng)歷來(lái)看，“余生平最厭和尚”這句話恐怕并非事實(shí)。當(dāng)時(shí)住在觀音寺的齊白石之所以在日記中發(fā)此牢騷，顯然是有很有針對(duì)性的。
租住觀音寺，是齊白石在法源寺無(wú)房的情況下，不得已的選擇。期間，也是齊白石定居北京以來(lái)奔波最為辛苦的一段時(shí)間，寫于1920年的詩(shī)句“好鳥離巢總苦辛”是他這段時(shí)間生活的真實(shí)寫照。
石燈庵——海國(guó)都知老畫家
1921年農(nóng)歷十月十五日，齊白石從觀音寺遷出，暫住西四牌大院胡同二道柵欄。隨后很快又于十月廿七日移居前王恭廠石燈庵。這里的居住條件雖然也不及法源寺，但比觀音寺還是強(qiáng)得多。安頓下來(lái)以后，齊白石在日記中寫道：
（十月）廿七日，移居前王恭廠石燈庵。亦在宣內(nèi)，去象坊橋一里許。僧房三間，外有廚屋，較觀音寺甚寬。聞僧亦不比他寺之僧無(wú)聊至極，此地或可久居。
據(jù)《北平研究院北平廟宇調(diào)查資料匯編》，此寺始建于唐代，元代重建，名吉祥寺。明萬(wàn)歷年間重修，因寺內(nèi)出土石燈，遂得名石燈庵，又名石燈吉祥寺。明天啟六年毀于王恭廠之災(zāi)，后重建。在今北京市西城區(qū)佟麟閣路以西、溫家街以北，有一條“人”字形胡同，本名石燈庵胡同，即是以該廟而命名，后改名石燈胡同。據(jù)筆者踏訪調(diào)查，石燈庵原有寺廟建筑現(xiàn)已無(wú)存，故址也已改作他用。
1931年至1932年拍攝的石燈庵前山門（照片來(lái)自《北平研究院北平廟宇調(diào)查資料匯編》）
齊白石在石燈庵租住了八個(gè)多月。查齊白石日記可知，租下石燈庵僧舍后，齊白石自己基本上沒(méi)怎么住，倒是三子齊良琨一直在使用。據(jù)《白石老人自述》，石燈庵的老和尚養(yǎng)著許多雞犬，從早到晚，雞啼犬吠之聲，不絕于耳。這可能是齊白石不愿在廟里多呆的原因之一。另外更重要的一個(gè)原因是，住進(jìn)石燈庵僅20天，因得知胡寶珠產(chǎn)后生病，齊白石急忙于1921年農(nóng)歷十一月十八日離京返湘，直到次年農(nóng)歷五月十三日才回京。
租住石燈庵期間，有兩件對(duì)于齊白石來(lái)說(shuō)意義十分重大的事。一是1921年11月23日，為期8天的第一回中日聯(lián)合繪畫展覽會(huì)在北京開(kāi)幕，齊白石有8件作品參展。此時(shí)齊白石剛剛移居石燈庵，且尚未還湘。其二是1922年5月1日至15日，第二回中日繪畫聯(lián)合展覽會(huì)在日本東京舉辦，齊白石多幅畫作參展，且得到媒體高度好評(píng)。
當(dāng)時(shí)在北京畫壇，齊白石尚未打開(kāi)局面，“除陳師曾以外，懂得我畫的人，簡(jiǎn)直絕無(wú)僅有。”陳師曾一力扶持齊白石，兩次畫展舉辦前他都曾親自上門向齊白石征集作品，這在齊白石日記和《白石老人自述》中均有記載。
這兩次畫展，尤其是第二次在東京的畫展，成了齊白石人生的重大轉(zhuǎn)折點(diǎn)。日本、法國(guó)爭(zhēng)相宣傳，齊白石一時(shí)名聲大噪。他特地作詩(shī)一首，作為紀(jì)念：
曾點(diǎn)胭脂作杏花，百金尺紙眾爭(zhēng)夸。
平生羞殺傳名姓，海國(guó)都知老畫家。
回京前不久的1922年農(nóng)歷五月初三日，齊白石住在湘潭胡西堂家，寫下一首《為楊雨人畫蕉題句》：
佛寺僧房年復(fù)年，苦心小技豈隨煙。
嗟君不買人間紙，寫破芭蕉不值錢。
對(duì)于“佛寺僧房年復(fù)年”的生活狀態(tài)，齊白石已經(jīng)徹底厭倦?；鼐┖蟛痪?，他即于農(nóng)歷六月初二日移居西四牌大院胡同三道柵欄十號(hào)程姓房屋，并于當(dāng)日再次返湘“接眷屬”。六月廿日，齊白石帶著原配陳春君、副室胡寶珠以及幼子齊良遲回到北京，他住在廟里的日子就從此結(jié)束了。返回搜狐，查看更多
