媽媽?zhuān)寢尅?/p>
(資料圖片)
哭喚母親,百喊不應(yīng),呼天搶地,卻無(wú)力回天。
公元2023年7月30日11時(shí)38分,這又將是我人生中永遠(yuǎn)銘記的悲傷時(shí)刻。
此時(shí),肝腸寸斷的我淚如泉涌;但相比兩年多來(lái)心如刀割的日子,此刻的我,終于可以開(kāi)懷大哭!
輾轉(zhuǎn)長(zhǎng)沙各大醫(yī)院的兩年多時(shí)間,特別是最近半年多來(lái),眼看著母親日漸消瘦,蜷縮在醫(yī)院的病床上無(wú)助呻吟。
最后4個(gè)多月時(shí)間,母親住到了湘陰縣人民醫(yī)院。妻子從家里帶來(lái)香噴噴的飯菜,讓她最疼愛(ài)的孫子喂她,母親總是搖頭拒絕。蒼白的面龐因痛苦而扭曲,細(xì)細(xì)的汗珠從她的額頭滲出,好似每移動(dòng)一下都是巨大的折磨。深知母親的時(shí)日不多了,而站在病床旁的我,只能一邊用手輕輕地?fù)崦谋巢浚噲D減輕母親的疼痛,一邊強(qiáng)忍著在眼眶里和內(nèi)心深處肆虐的淚水。
而今,凝視著母親的遺容,追憶平凡得如同草芥的母親,讓我看到了苦難歲月在她身上留下的難以磨滅的印記……
苦難,從她的童年開(kāi)始!
母親出生在新中國(guó)成立前的1948年,正是國(guó)家一窮二白的時(shí)候,在人多田少的金龍鎮(zhèn)大山腳下,生活可想而知。
然而,命運(yùn)并不會(huì)眷顧弱者,年僅8歲的母親就迎來(lái)了她人生的當(dāng)頭一棒——她的母親,也就是我的外婆英年早逝,留下2歲的兒子,也就是我的滿(mǎn)舅。年輕的外公很少顧及家庭,所以8歲的姐姐,拉扯著2歲的弟弟一起成長(zhǎng)。
后來(lái)母親常?;貞洰?dāng)年艱難的歲月:年幼不懂事的舅舅看到人民公社大食堂端來(lái)的少量飯菜總是不肯吃飯,母親每餐或讓舅舅先吃,或把大部分的飯菜夾給他,舅舅才會(huì)拿起筷子吃飯。
生活的重?fù)?dān),讓母親不到小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)回家。不到21歲,母親就挑起家庭生活的重?fù)?dān)。娘家嫂子逝世,留下三個(gè)半月的侄子嗷嗷待哺。還未出嫁的母親當(dāng)起了“媽媽”,又是一把屎、一把尿把侄子拉扯大。
中年的母親,更是命運(yùn)多舛!
生活的磨難造就了母親堅(jiān)韌不屈、頑強(qiáng)剛烈的性格。結(jié)婚后正值大集體到分田到戶(hù),母親和老實(shí)忠厚的父親一起勤儉持家。雖然生活不富裕,但是溫飽不成問(wèn)題。
然而結(jié)婚后的第16年,年輕的母親又開(kāi)始在婆家“當(dāng)大事”。1983年,爺爺去逝。通知親友、處理后事,以及請(qǐng)人辦廚、抬重、做道場(chǎng)……她都有條不紊地張羅。備受支氣管炎困擾多年的奶奶到了風(fēng)燭殘年,冬天尤為怕冷,細(xì)心的母親每晚都會(huì)在奶奶的床上多放一個(gè)裝滿(mǎn)開(kāi)水的葡萄糖瓶暖腳。奶奶去世時(shí),父親還遠(yuǎn)在外省務(wù)工,母親作為一個(gè)女流之輩,“巾幗不讓須眉”。她一邊張羅喪事,一邊等父親回家奔喪,讓奶奶風(fēng)光大葬。
1990年,在外務(wù)工的父親因?yàn)橐馔馐鹿剩退浪l(xiāng)。這對(duì)剛剛四十出頭的母親,以及剛進(jìn)湘陰一中讀高一的我來(lái)說(shuō),無(wú)疑是晴天霹靂。從此,孤兒寡母相依為命,艱難度日。
失去父親,沒(méi)有了生活經(jīng)濟(jì)來(lái)源,母親從來(lái)不向命運(yùn)低頭。她告誡我:只有讀書(shū)才是唯一的出路,既使砸鍋賣(mài)鐵,她也會(huì)供我讀完高中和大學(xué)。
上世紀(jì)九十年代初期,農(nóng)村的豬仔價(jià)錢(qián)買(mǎi)得好,母親精心養(yǎng)育一頭母豬。在母親“嬰兒般”的喂養(yǎng)下,每年要出兩欄豬仔。豬仔出欄后賣(mài)的錢(qián),全部是給我交學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。在我讀高中和大學(xué)期間,雖然生活舉步維艱,但母親從沒(méi)有讓我欠過(guò)學(xué)校的學(xué)費(fèi),更沒(méi)有讓我挨凍受餓。
母親一生勤勞節(jié)儉,從不喊累喊苦。還記得有一年,十幾頭小豬開(kāi)始斷奶吃潲,母站在豬欄門(mén)口,把一桶桶豬潲倒入門(mén)口的豬漕里?;畋膩y跳的小豬哄搶食物時(shí),總是把豬欄門(mén)口弄得濕漉漉的。母親踩在濕漉漉的潲水地上,腳一滑,隔著豬欄,不慎從豬欄外栽倒在豬欄內(nèi)。由于頭部著地,母親摔得滿(mǎn)口門(mén)牙鮮血淋漓。對(duì)此,她從不抱怨。
除了喂豬供我上學(xué)外,母親還要自己耕種3畝多水田。由于家里沒(méi)有勞動(dòng)力,耕田自然是她幫別人插秧、割禾來(lái)“換工”。每到繁忙的“雙搶”季節(jié),雖然有表哥、表姐們的幫忙,但母親都是“腳不沾地”。每天凌晨4時(shí)左右起床,趁天氣涼爽去扯秧或割禾。出完早工又要急急忙忙趕回家,張羅好一桌早餐。
大學(xué)畢業(yè)后,我在縣城參加了工作,很快戀愛(ài)結(jié)婚。我不想母親一個(gè)人留在農(nóng)村生活,也想讓她在城里過(guò)點(diǎn)清閑日子,經(jīng)我努力勸說(shuō),母親于2000年下半年隨我們一起生活。但閑不住的母親還是一如既往的忙碌。我和愛(ài)人上班后,她總是每天做好可口的飯菜等我們回家,并把家里打掃得干干凈凈,衣服疊得整整齊齊,窗戶(hù)擦得一塵不染。
在我的印象中,母親隨我們一起生活后,最為開(kāi)心的事是我和愛(ài)人的結(jié)婚,以及兒子的出生。2001年的初冬,在縣人民醫(yī)院的婦產(chǎn)科,她抱著剛剛出生的孫子笑得合不攏嘴。為小孫子穿好衣服后,她就立馬跑到病房外,找到電話(huà)亭,給老家的親戚一一報(bào)喜。兒子出生后,母親更忙了!她不但每天為我們弄好一日三餐,更要精心帶好小孫子。雖然年紀(jì)輕輕就練就了烹飪的好手藝,但是隨著孫子漸漸長(zhǎng)大,母親總是變著花樣做好可口的飯菜,爭(zhēng)取讓他吃好、吃飽。老姜炒仔雞、爆炸牛肉、口味龍蝦、辣椒炒肉……至今,這些菜都是我兒子的最?lèi)?ài)。母親常說(shuō),吃得好,就會(huì)長(zhǎng)得高。所以,一米七八的兒子,身高遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)了我和愛(ài)人。
母親雖然讀書(shū)不多,但是深明大義。在農(nóng)村生活的日子,少不了茶余飯后的家長(zhǎng)里短,母親從不搬弄是非。后來(lái)隨我們住到縣城的小區(qū),母親認(rèn)識(shí)的鄰居比我們多得多。我和愛(ài)人白天上班后,前后幾棟的爺爺奶奶們,都會(huì)輪流到我家串門(mén),他們一起打撲克牌、一起聊聊家常。這時(shí),母親總會(huì)備好花生芝麻茶,用家里的水果、零食招待鄰居們。如今在我們生活的小區(qū),“易娭毑”的名氣遠(yuǎn)比我和愛(ài)人大多了!
“崽伢子,我們都是受苦走過(guò)來(lái)的。人最重要的是要懂得感恩!你要記住工作和生活中對(duì)你關(guān)心、指導(dǎo)、幫忙過(guò)的領(lǐng)導(dǎo)、同事和親人。大過(guò)年的,雖然沒(méi)有物質(zhì)的饋贈(zèng),但是一定要發(fā)個(gè)拜年問(wèn)候的信息!”在我的印象中,在縣城工作和生活的春節(jié),除了2021年堅(jiān)守在疫情防控指揮部外,我每年都陪老人看看電視、嘮嘮家常。閑聊中,老人總是雷打不動(dòng)地給我上一堂“政治課”!
母親備受別人尊敬還有一個(gè)原因,就是處事公道正派。在我印象中,農(nóng)村親戚之間有什么誤會(huì)、疙瘩,他們都會(huì)來(lái)找母親訴說(shuō)。最后不管誰(shuí)有道理、誰(shuí)做得不妥,只要我母親一開(kāi)口說(shuō)話(huà),他們都會(huì)心悅誠(chéng)服地聽(tīng)從意見(jiàn)。
“刀子嘴,豆腐心!”這是熟悉母親的人對(duì)她地一致評(píng)價(jià)。母親心直口快,遇到同齡的親戚,以及侄男侄女等晚輩,做事稍不如意,她就開(kāi)罵。而親戚們都愿意被母親罵,因?yàn)樗麄冎溃先思倚睦锒际茄b著別人,從沒(méi)有裝過(guò)自己。親戚家有什么大事,她一個(gè)站出來(lái)張羅,共同出謀劃策;親戚家有什么困難,她第一個(gè)發(fā)出號(hào)召,集體幫忙解決。年輕的侄女身患尿毒癥、20多歲的侄孫罹患白血病,還有兩位姑媽臥病在床、彌留之際,年愈七旬的母親都堅(jiān)持每天問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短,成了親戚家里的“主心骨”……
以善為念,心如蓮花。和大多數(shù)老年人一樣,母親還是湖南都市頻道《尋情記》《都市晚間》欄目的忠實(shí)粉絲。有時(shí)在家陪老人家看電視,每每遇到欄目向家庭貧困、身患重疾的人發(fā)出救助時(shí),母親總是叫我拿去手機(jī),代表她向電視欄目公布的帳號(hào)表示一些心意。
還記得我在縣電視臺(tái)參加工作不久,母親回到老家,聽(tīng)說(shuō)隔壁生產(chǎn)隊(duì)有一戶(hù)人家有人身患重疾,連續(xù)動(dòng)了幾次大手術(shù)。這家人與我家交際很少,但母親總是看不得別人受難,她對(duì)我說(shuō):“你在單位上班,民政局有認(rèn)識(shí)的人么?去拜托他們幫忙解決點(diǎn)困難也好啊!”兒遵母命,我很快聯(lián)系到了民政部門(mén),貢獻(xiàn)了一點(diǎn)力所能及地力量。受母親影響,以后只要看到一些生活困難的家庭,我都會(huì)力所能及地幫助解決一些問(wèn)題。
母親最后確診惡性腫瘤是在2021年5月,她剛好73歲。為了不影響她的心態(tài),我們?nèi)液退杏H戚都千方百計(jì)地瞞著病情。而輾轉(zhuǎn)縣城大小醫(yī)院,最后在湘雅附一做完右腎和右側(cè)輸尿管切除手術(shù)的母親,似乎也感覺(jué)到自己的病情不妙,但她一直保持著樂(lè)觀豁達(dá)的心態(tài)。她手術(shù)期間,作為獨(dú)生子的我,雖然請(qǐng)了好幾天假,但手機(jī)上總有接不完的電話(huà)和紛繁的工作。母親一再叮囑我:“自古忠孝不能兩全,你切記不能因?yàn)槟锏牟∏槎绊憜挝坏墓ぷ??!庇辛四赣H的囑咐,雖然手術(shù)后每?jī)芍芏家介L(zhǎng)沙進(jìn)行一次免疫治療,還有3個(gè)月一次的復(fù)查,但我都是利用周六或周日帶母親進(jìn)行治療。極少請(qǐng)假,也很少耽誤工作。
命運(yùn)總是對(duì)母親那樣不公!手術(shù)一年半后,病毒復(fù)發(fā)并轉(zhuǎn)移。湘雅教授手術(shù)時(shí)告訴過(guò)我們,像我母親的病,一般就是3到5年。當(dāng)時(shí)聽(tīng)了教授的斷言,深感歲月無(wú)情。而此刻,又何嘗不想希望教授斷言成真,因?yàn)榫桶唇淌跀嘌宰钌俚?年都成奢望了!
病情復(fù)發(fā)后的母親,仍然頑強(qiáng)地與病魔斗爭(zhēng)。放療、化療、靶向治療……從2022年底到2023年上半年,由于我工作繁忙,大部分時(shí)間都是我的表哥、表姐們陪著老人家輾轉(zhuǎn)于省腫瘤醫(yī)院。今年4月25日凌晨5點(diǎn)多,妻子的手機(jī)突然響了,電話(huà)那頭是住在長(zhǎng)沙醫(yī)院里的母親。接通電話(huà)后,母親鄭重其事地告訴妻子,她昨晚做了一個(gè)不好的夢(mèng),感覺(jué)自己不太樂(lè)觀,一定要告訴兒媳,自己有一筆存款。在母親一字一句的安排下,婆媳倆掛斷電話(huà)后,又相互打開(kāi)了微信視頻。愛(ài)人一邊聽(tīng)從母親的安排,一邊根據(jù)視頻的引導(dǎo),在母親認(rèn)為是家里最隱蔽的地方找到了一個(gè)保溫杯。母親說(shuō),保溫杯的存單,是留給我們的“子孫錢(qián)”!我和愛(ài)人小心翼翼地揭開(kāi)保溫杯,里面可真有幾張銀行存單,都是時(shí)間跨度很大的3000、5000、10000元的存單。
那樣早的電話(huà),如此隱蔽的角落,這么多的“巨款”……無(wú)一不讓我們悲從中來(lái)。母親一生勤儉節(jié)約,自己舍不得吃、舍不得穿,從不亂花一分錢(qián),更沒(méi)有戴過(guò)戒指、項(xiàng)鏈等任何首飾。晚年的社保金、我們平時(shí)給的零花錢(qián)、老家鎮(zhèn)村分到的農(nóng)田補(bǔ)助……她都如數(shù)存到了銀行。
追思母親,音容宛在,風(fēng)范猶存!是母親這本無(wú)字的書(shū),教我面對(duì)困難,教我為人處事,教我笑對(duì)人生。
母親如書(shū),將永遠(yuǎn)伴隨我,研讀一生!