1、《傳奇》再版的話(huà) 以前我一直這樣想著:等我的書(shū)出版了,我要走到每一個(gè)報(bào)攤上去看看,我要我最 喜歡的藍(lán)綠的封面給報(bào)攤子上開(kāi)一扇夜藍(lán)的小窗戶(hù),人們可以在窗口看月亮,看熱鬧。
2、 我要問(wèn)報(bào)販,裝出不相干的樣子:“銷(xiāo)路還好嗎?——太貴了,這么貴,真還有人買(mǎi) 嗎?”呵,出名要趁早呀!來(lái)得太晚的話(huà),快樂(lè)也不那么痛快。
(相關(guān)資料圖)
3、最初在校刊上登兩篇文 章,也是發(fā)了瘋似地高興著,自己讀了一遍又一遍,每一次都像是第一次見(jiàn)到。
4、就現(xiàn)在 已經(jīng)沒(méi)那么容易興奮了。
5、所以更加要催:快,快,遲了來(lái)不及了,來(lái)不及了! 個(gè)人即使等得及,時(shí)代是倉(cāng)促的,已經(jīng)在破壞中,還有更大的破壞要來(lái)。
6、有一天我 們的文明,不論是升華還是浮華,都要成為過(guò)去。
7、如果我最常用的字是“荒涼”,那是 因?yàn)樗枷氡尘袄镉羞@惘惘的威脅。
8、 在上海已經(jīng)過(guò)了時(shí)的蹦蹦戲,我一直想去看一次,只是找不到適當(dāng)?shù)娜艘煌?;?duì) 這種破爛,低級(jí)趣味的東西如此感到興趣,都不好意思向人開(kāi)口。
9、直到最近才發(fā)現(xiàn)一位 太太,她家里誰(shuí)都不肯冒暑陪她去看未寶霞,于是我們一塊兒去了。
10、拉胡琴的一開(kāi)始調(diào) 弦子,聽(tīng)著就有一種奇異的慘傷,風(fēng)急天高的調(diào)子,夾著嘶嘶的嘎聲。
11、天地玄黃,宇宙 洪荒,塞上的風(fēng),尖叫著為空虛所追趕,無(wú)處可停留。
12、一個(gè)穿藍(lán)布大褂的人敲著竹簡(jiǎn)打 拍子,辣手地:“侉!侉!侉!”索性站到臺(tái)前,離觀眾近一點(diǎn),故意壓倒了歌者: “侉!克哇!克哇!”一下一下不容情地砸下來(lái),我坐在第二排,震得頭昏眼花,腦子 里許多東西漸漸地都給砸了出來(lái),剩下的只有最原始的。
13、在西北的寒窯里,人只能活得 很簡(jiǎn)單,而這已經(jīng)不容易了。
14、劇中人聲嘶力蝎與胡琴的酸風(fēng)與梆子的鐵拍相斗。
15、扮作李 三娘的一個(gè)北方少女,黃著臉,不搽一點(diǎn)姻脂粉,單描了墨黑的兩道長(zhǎng)眉,挑著擔(dān)子汲 水去,半路怨苦起來(lái):“雖然不比王三姐……”兩眼定定地望著地,一句一句認(rèn)真地大 聲喊出。
16、正在井臺(tái)上取水,“在馬上忽閃出了一小將英豪”,是她的兒子,母子湊巧相 會(huì),彼此并不認(rèn)識(shí)。
17、后來(lái)小將軍開(kāi)始懷疑這“貧娘”就是他的母親,因而查問(wèn)她的家世, “你父姓甚名誰(shuí)?你母何人?你兄何人?”她一一回答,她把“我”讀作“哇”,連嫂 子的來(lái)歷也交代清楚,“哇嫂張氏……”黃土窟里住著,外面永遠(yuǎn)是飛抄走石的黃昏, 寒縮的生存也只限于這一點(diǎn);父親是什么人,母親是什么人,哥哥,嫂嫂……可記的很 少,所以記得牢牢的。
18、 正戲之前還有一出謀殺親夫的玩笑戲,蕩婦闊大的臉上塌著極大的兩片姻脂,連鼻 翅都搽紅了,只留下極窄的一條粉白的鼻子,這樣裝出來(lái)的希臘風(fēng)的高而細(xì)的鼻梁與她 寬闊的臉很不相稱(chēng),水汪汪的眼睛仿佛生在臉的兩邊,近耳朵,像一頭獸。
19、她嘴里有金 牙齒,腦后油膩的兩紹青絲一直垂到腿彎,紀(jì)紅衫袖里露出一截子黃黑,滾圓的肥手臂。
20、 她丈夫的冤魂去告狀,轎子里的官員得到報(bào)告說(shuō):“有旋風(fēng)攔道。
21、”官問(wèn):“是男旋女 旋?”擄快仔細(xì)觀察一下,答是“男旋”。
22、官便吩咐他去“追趕旋風(fēng),不得有誤”。
23、追 到一座新墳上,上墳的小寡婦便被拘捕。
24、她跪著解釋她丈夫有一天晚上怎樣得病死的, 百般譬喻,官仍舊不明白。
25、她唱道:“大人哪!誰(shuí)家的灶門(mén)里不生火? 哪一個(gè)煙囪里 不冒煙?”觀眾喝彩了。
26、 蠻荒世界里得勢(shì)的女人,其實(shí)并不是一般人幻想中的野玫瑰,燥烈的大黑眼睛,比 男人還剛強(qiáng),手里一根馬鞭子,動(dòng)不動(dòng)抽人一下,那不過(guò)是城里人需要新刺激,編造出 來(lái)的。
27、將來(lái)的荒原下,斷瓦頹垣里,只有蹦蹦戲花旦這樣的女人,她能夠夷然地活下去, 去任何時(shí)代,任何社會(huì)里,到處是她的家。
28、 所以我覺(jué)得非常傷心了。
29、常常想到這些,也許是因?yàn)橥査耿俚脑S多預(yù)言。
30、從前以 為都還遠(yuǎn)著呢,現(xiàn)在似乎并不很遠(yuǎn)了。
31、然而現(xiàn)在還是清如水,明如鏡的秋天,我應(yīng)當(dāng)是 快樂(lè)的。
32、書(shū)再版的時(shí)候換了炎櫻畫(huà)的封面,像古綢緞上盤(pán)了深色云頭,又像黑壓壓涌起 了一個(gè)潮頭,輕輕落下許多嘈切嘁嚓的浪花。
33、細(xì)看卻是小的玉連環(huán),有的三三兩兩勾搭 住了,解不開(kāi);有的單獨(dú)像月亮,自歸自圓了;有的兩個(gè)在一起,只談?wù)劦匕ぶ稽c(diǎn), 卻已經(jīng)事過(guò)境遷——用宋代表書(shū)中人相互間的關(guān)系,也沒(méi)有什么不可以。
34、 炎櫻只打了草稿。
35、為那強(qiáng)有力的美麗的圖案所震懾,我心甘情愿地像描紅一樣地一 筆一筆臨摹了一遍。
36、生命也是這樣的吧——它有它的圖案,我們惟有臨摹。
37、所以西洋有 這句話(huà):“讓生命來(lái)到你這里。
38、”這樣的屈服,不像我的小說(shuō)里的人物的那種不明不白, 狠瑣,難堪,失面子的屈服,然而到底還是凄涼的。
39、 ① 威爾斯(Herbert George Wells ,1866-1946),英國(guó)作家。
40、著有《時(shí)間機(jī)器》、 《隱身人》等科學(xué)幻想和社會(huì)預(yù)言小說(shuō)。
41、 作者 三十三年九月十四日 (收入《傳奇》再版本,1944年9月上海雜志社出版)。
本文到此分享完畢,希望對(duì)大家有所幫助。